作者丨周思冲

“斯里兰卡男子田径运动员朝着梦想前进我和我最后的倔强斯里兰卡男子田径运动员朝着梦想前进，握住头像绝对不放”——清水健。

本文描写了美国的一群游戏收藏者，围绕着历史上最贵的FC游戏《运动会》，他们身上发生了各种各样的故事：有人得到了满足，有人选择放弃，有的故事结局美满，有的故事则颇有一些诡异。 原文发表于ESPN。作者Justin Heckert，触乐进行了编译。

这个故事无法绕开詹妮弗·汤普森。

那是2013年4月，詹妮弗正在一家小店里寻找衣物和1美元一张的DVD。她的目光扫到了玻璃橱窗后的一盒游戏，突然想起雅虎的一篇文章。文章里提到了“世界上最贵的游戏”。 詹妮弗小心地把自己那辆99年产本田雅阁开到街对面的麦当劳旁。她连上Wi-FI，确认了自己没有搞错。她再次穿过街道，从银行户头仅剩的30美元中取出8美元，购买了那盒游戏。 在这个过程里，她始终在祈祷，店主人不会醒过神来然后反悔。

她带着这盒游戏来到一家二手游戏店。柜台后的年轻人打开沙沙响的塑料袋。这盒卡带上覆盖着玻璃纸，样式非常传统。 紧接着，他大叫道：“我的天哪！”他拿出了柜台里所有的钱要求买下这个游戏，但是詹妮弗离开了。

直到《运动会》(Stadium Events)闯入他们的生活之前，詹妮弗和杰夫——她的丈夫始终在勉强度日。他们住在一辆双倍宽的房车里，老鼠到处乱窜，地板嘎嘎作响。加州高速公路上卡车的引擎声常常将他们从梦中惊醒。当时，杰夫刚刚丢掉了能源运输的工作，詹妮弗则是一名大学学生。詹妮弗收集各种优惠券，换取免费的除臭剂和洗发水。他们希望有一天能够买下自己的房子，但从积蓄的累计速度来看，那一天还相当遥远。 这个游戏改变了一切。传说有这样一群疯子，他们宁可抵押贷款也要得到它。

这就是历史上最贵的FC游戏，《运动会》

有个牙医渴求这盒游戏。他渴求它甚于他已经拥有的几千盒游戏。他梦想着有一天，《运动会》会被安放在他装满游戏的地下室里。他梦想着那种满足。

印第安纳州贝福德镇唯一的牙医托德·柯蒂斯已经41岁了。他有一个妻子和两个孩子，在小镇里人缘颇佳。在他诊所的房间里有一台免费的街机。如同其他八十年代的孩子一样，他热爱NES（美版FC）。这台主机于1986年引进美国，至今仍然是历史上最畅销的主机之一。托德有一张表格，上面列着所有在NES上发售过的游戏。这些游戏的总量超过750，而《运动会》是他需要收集的最后一个。

2008年，他花1475元买到了属于他的第一份《运动会》的卡带。他兴奋地在表格的边缘写下“太棒了！”，但当他把这份卡带同其他收藏放到一起时，喜悦顿时烟消云散。几年后，他在eBay上拍到了第二盒《运动会》，价格为11518.19美元。这盒游戏拥有良好的品相，卡带保存在原始包装盒里，但是包装盒背面有一条显眼的划痕，并且缺少说明书。他很快开始追寻新的猎物。 他很难解释，为什么总是渴望更好的版本。他不仅痴迷于获取和展示游戏，还热爱追寻的过程。他迷恋于从童年时代延续下来的，那种买到游戏后的满足感。

这种迷恋造成了不太理智的投资。他始终在收集棒球球星卡。“我一直没能收到Honus Wagner的新手卡。”他遗憾地说，“这就是它们间的相似点。我不知道那张卡片的存世量，也不清楚世界上还有多少份《运动会》。如果《运动会》真的有那么珍贵，那20年后斯里兰卡男子田径运动员朝着梦想前进你bwin必赢官网就能看见它被放在佳士得里拍卖，人们会想花90万美元买它。”

蒂姆和他的藏品

1992年，蒂姆·艾特伍德发现了一堆《运动会》。当时，他和伙伴们在密歇根州一家百货公司的废弃库房里做清洁工作。当时任天堂并不太出名，NES刚推出六年，对蒂姆来说，任天堂就是马里奥的代名词。清洁工人们把库房里的所有东西扔进垃圾箱，包括那些尘封的街机。蒂姆在仓库的拐角发现了一个货架，上面有许多小纸盒。这些纸盒里装着将近250个NES游戏，它们发售于1991年以前，全部都未开封。蒂姆想到了一个人，他家里也许有地方能放下这些玩意。于是，出于无法解释的原因，他没有选择把这些游戏扔进垃圾箱，而是留下了这些游戏。

24年后，他成为了一个热爱登山和NES游戏的60岁老人。他几乎成为了一个神话，传说他坐拥着惊人的财富，但即使最亲近的人也不清楚事情的真相。最终，蒂姆的朋友汤姆说服他拍下了藏品的照片。这是一张模糊的照片，但关键的字样已经足够清晰：“万代美国”，“运动会”。汤姆把照片发布在NitendoAge.com上，这个网站是最大的游戏收藏交流社区。帖子的标题是这样的：《经过了多年等待，它终于出现了，而且它很美》。

“它引起了一场癫狂的风暴。”蒂姆说，“我现在很后悔。”

所有收藏者都听说了这个消息。它是如此吸引人。这种诱惑力不但反映了它的珍贵性，还映射出了游戏收藏的黑暗面：“爱好”一旦超过某个界限，就会变成完全不同的东西。 《运动会》不是一个好游戏，它很无聊。1987年，日本万代发售了《运动会》。这个游戏是为一个外接游戏垫定制的，玩家需要在垫子上蹦跳来模拟奔跑，玩家蹦得越快，游戏中的运动员就跑的越快。游戏画面没有任何亮点。如果你不愿意在垫子上蹦，可以趴到它前面，用手掌去拍——这几乎就是作弊。

尽管如此，当时的北美任天堂总裁荒川实仍然认为这块垫子前途无量。任天堂收购了这个外设，给了它一个新名字：“Power Pad”。《运动会》也被重制为《世界田径大赛》（World Class Track Meet）。

重置版《运动会》和原本间的区别很小，但它的价格只有原版的几千分之一

那么，已经生产出来的那些《运动会》怎么样了？任天堂和万代没有透露过任何消息。许多玩家相信，任天堂销毁了所有剩下的《运动会》。

即使霍华德·菲利普斯也不清楚事情的真相。从80年代开始到1990年为止，霍华德一直是北美任天堂的代言人，他还负责一部分测试和游戏的推广工作。霍华德说：“《运动会》大概生产了一万份。因为我们几乎找不到这个游戏，所以数字看上去大到令人发疯。实际上，‘一万份’已经接近北美区游戏发售量的底线。我不知道它们最终去哪了，但我不记得我们有埋过这些游戏。其实，无论是销毁还是回收都很麻烦。特别是回收，你需要把卡带上的贴纸给全部撕掉，这件事的劳动强度绝对超越你的想象。我们没有理由让《运动会》消失，那么它为何如此稀有？这简直就是一个迷。”

多年来，有关《运动会》的传说越来越夸张。来自亚特兰大的库里（他不愿透露自己的姓）花了35100美元购买了一份未开封的《运动会》。库里将它保存在带抗紫外线功能的有机玻璃盒中，然后把玻璃盒藏到麦片的包装里。NitendoAge.com的创建者戴安·安德森认为，《运动会》就是他多年来追寻的”白鲸“。他卖掉了一大堆Atari游戏，换来34000美元，就为了买一份《运动会》。

帕特·孔特里是iTunes上最受欢迎的播客。他拥有几乎所有公开发售过的NES游戏，但他表示他永远不会购买《运动会》，因为这是一个原则问题。他出版过一本NES游戏年鉴，在书里他给《运动会》的评分是1星半。最好的游戏往往卖不出好价钱。《超级马里奥兄弟》可能是NES上最好的游戏，但现在你花11美元就能买到。”《世界田径大赛》和《运动会》就是同一个游戏，但《世界田径大赛》只卖3美元。《运动会》完全就是被一个圈子炒起来的。我不喜欢他们精英主义的氛围，这让游戏收藏从爱好变成了一种极为糟糕的东西。”

孔特里，《运动会》最有名的批判者

《运动会》的价格由它的稀有性决定。前文说过，《运动会》的生产量是1万份，也许在某个隐秘阁楼或者废弃仓库里就藏着几千份《运动会》。如果它们重见天日，《运动会》的价格肯定遭遇雪崩。如果《运动会》变得一文不值，迷恋它的收藏者们会怎么想？

蒂姆·艾特伍德安静地坐在家里，吸着自家农场产的烟草。他正在冥思苦想：要不要卖掉那些未开封的《运动会》？ 在那张图片被发到网上后，收藏者们开始称呼他为“危险的隐士”。有人怀疑照片的真实性，另一些人则幸灾乐祸——他们估计蒂姆手里有大量的《运动会》，只要他一出手，现存的所有《运动会》都将一文不值。

“我手头只剩一箱《运动会》了”。蒂姆说，他最初有3箱《运动会》，每箱中包含6份游戏。在过去的几年里，他已经卖掉了两箱，并同买家签订了保密协议。买家不许透露这些游戏来自蒂姆手里，同时必须对交易的价格保密。

蒂姆强调，他并不缺钱。在需要钱的时候，他偶尔会在eBay上卖一些游戏。他因为一场车祸落下了残疾，同买家的交流能让他暂时脱离孤独的生活。他说，他曾经把一份价值1千美元的游戏用1元卖给了某人，只因为他脸上的表情。对于那些怪他瞎抬价的买家，他则会破口大骂。

蒂姆不在意那些怀疑者，他们认为蒂姆手上的游戏是假货。他说，只有两个人看过那个箱子：他的律师和那个借给他仓库的朋友。他把一大堆游戏收藏放在谷仓里，所有收藏都未拆封。这些装在塑料盒里的财报从来没有见过太阳。 这一天，汤姆从波士顿赶来拜访蒂姆。汤姆开玩笑说，如果他能在《马里奥高尔夫》里战胜蒂姆，蒂姆就必须让他见识一下那个箱子。不需要看到那些未拆封的《运动会》，只需要看一下箱子就好。 蒂姆卷起一根烟：“你可以抽我的大麻，可以抽我的烟草，甚至可以住下来。但有件事你不能做——你没法看见那个箱子。”

他永远也不会卖掉它。他决定将它留作遗产，让他的孩子“爱怎么处理就怎么处理”。

牙医的游戏收藏室

牙医坐在他的电脑前，GameGavel上的一场拍卖即将进入尾声。他希望能够拍到汤普森（注：既文章开头的女生詹妮弗）的藏品。他害怕自己的账号会临时出现什么问题，万一如此，极小的延迟都可能让他输掉这场拍卖。 在以往的拍卖里，他的手通常很稳，但今天不同，他的手变得潮湿，还在发抖。他发现了最美的一份《运动会》。他没有理由错过这个猎物：未拆封，带说明书，甚至连包装外的玻璃纸都完好无损。他起立，来回踱步，重新坐下，看上去像是精神失常了。他的妻子站在背后，大叫“买它！买它！”。他在最后一秒键入了自己的出价：25000美元。这是一个明显不合理的价格。

一阵延迟后，结果出现了：托德是最后的赢家。 他从椅子里跳出来，奔向妻子。他们抱成一团，跳起舞来。他又这么做了，他又为自己的爱好花了一大笔钱。但这次不同，他知道这是最后一次。旅程已经结束。带着满心的胜利感，他跌回椅子中。前一秒他还好像是个运筹帷幄的银行家，现在他恢复了原样。 “

无论我再收藏什么，都无法同这段经历相比。这让我想到过去的时光。那时我是个红袜队的球迷，我无比希望红袜能赢下1986年的系列赛。但是，如果他们真的赢了，接下二十年里我反而会没有任何盼头。”

游戏送到了。汤普森把它包装得像个俄罗斯套娃，一层套一层。托德坐在自己的地下室里，小心翼翼地呼吸。他打开盖子，看到了卡带上的和风插画。两个人在奔跑，一个穿着红色短裤，另一个穿着蓝色短裤，带着头带。他们在奥运会上赛跑。托德小心地把盒子的左沿和其他藏品对齐。

在第一次摸到卡带的时，他带着自己的医用手套。“天啊，这太美了。”他说。

他从来没有玩过这个游戏。

《运动会》为詹尼佛和杰夫梦想中的房子增添了一块砖。他们买了一张微纤维床，一个台球桌，还了詹妮弗的一部分助学贷款。除此之外，他们的行户头里还有2000美元。

詹妮弗站在自己的厨房里，炸着培根，咯咯地笑。“我不知道它是不是改变了我们的生活。”因为口音，她的”I“说得好像”Ah“。杰夫，这个带着鸭舌帽的高大肌肉男摇着头说：“哦，它肯定让一切都变快了。它让我们的世界变得狂野。”

早餐后，这对恋人相互注视，然后拉起了手。在漫画中，这通常意味着结局。事实上，这些剧情都拜那个印第安纳州的牙医所赐。每次杰夫的公司里来了新人，他的同事都会起哄：给我们讲那个故事，那个游戏的故事！

杰夫会笑着说：”你要知道，这是一个很惊悚的故事“

2015年，托德听说了一个名叫杰伊·巴特雷特的人。因为热爱游戏，他给自己定下了一个任务：去见收藏者，然后在一个月内收集齐所有NES游戏。一场名副其实的“任天堂任务“（A Nitendo Quest）——这也是杰伊要拍摄的纪录片的标题。在电影的开头，杰伊暗示《运动会》会是最难得到的那个游戏。

最终，杰伊拜访了印第安纳州本福德镇唯一的牙医。

《任天堂任务》宣传图。左为杰伊

杰伊站在托德的地下室里，托德拿着一份《运动会》，犹豫是否要出手。托德很清楚，自己并不需要拥有三份《运动会》。他不想永远将它们藏起来，并清楚许多收藏者渴望它们。 托德在杰伊的身上看见了自己，他看见了那种对“完整”的追寻。托德举起一份《运动会》——盒子背后有大划痕的那一份——然后像递传家宝一般将它交给了杰伊。

“他是最完美的买家。”托德说，“有些人对《运动会》充满激情，有些人则很有故事。”托德承认，时至今日，他最大的梦想仍然是蒂姆那个宝贝盒子。他好奇有没有人能说服蒂姆卖掉它。 一旦你迷恋的东西还存在，迷恋就不会停止。

杰伊把游戏放到了一个皮挎包里，然后把它从印第安纳带回他的故乡，伦敦。他觉得这个游戏就像是珍贵的考古遗迹。他感受到了一种奇怪的力量。他已经成为了那个充满争议的古怪群体中的一员。听他描述如何找到《运动会》，就像听某人在讲述一场同古文明伟大遗产的遭遇。他会反复强调：“并没有很多人能够做到这一点……”

他希望展示这个游戏，因为它的光芒盖过了之前的所有藏品。他觉得这个游戏会改变拥有者对它的态度。他拥有着《运动会》，他得到了报偿斯里兰卡男子田径运动员朝着梦想前进；在这之前，他已经通过了某些看不见的门。

“没有一个游戏会像这样改变你，你已经回不去了。”

几乎每晚，杰伊都会在睡觉之前走到他的游戏室里，把门打开一个小缝，注视黑暗几秒钟，然后打开灯，照亮那个画着跑者的盒子。一个跑者带着头带，一个跑者穿着红短裤，包装的背后有着一道划痕。

他必须确认，它确实在那里。